Loan từng là hình mẫu “phụ nữ lý tưởng”: học giỏi, công việc tốt, lại khéo léo, nhẫn nhịn với nhà chồng. Nhưng điều duy nhất cô không có — là một đứa con trai.
Hai đứa con gái ra đời, ngoan ngoãn, học giỏi, nhưng với mẹ chồng cô – chúng chẳng đáng một xu.
“Đàn bà mà không đẻ được con trai thì coi như vô dụng.”
Từ âm thầm xì xào đến công khai hắt hủi, Loan dần cảm nhận được từng vết rạn trong hôn nhân. Nhưng cô không ngờ, vết rạn ấy bị bồi thêm một nhát d: @:o từ Thu – vợ cũ của bạn chồng cô, người từng thân thiết với gia đình. Người từng thân thiết với chính cô.
Một đêm nọ, Loan đi công tác về sớm bất ngờ, đẩy cửa phòng ngủ thì ch:: ết lặng khi thấy chồng mình – Dũng – và Thu đang… ôm nhau trong chăn.
Cô đứng sững. Thu luống cuống, còn Dũng thản nhiên ném thẳng một xấp giấy ly hôn lên bàn:
“Cô không sinh được con trai, thì tôi phải tìm người sinh được. Tốt nhất là ký đi.”
Loan ký. Không khóc. Không gào.
Cô chỉ xin giữ hai đứa con gái. Dũng gật đầu, nhanh gọn như rũ bỏ một món đồ cũ.
Ba tháng sau, Thu mang bầu. Cả nhà mở tiệc mừng. Mẹ chồng Loan rạng rỡ:
“Cuối cùng cũng có cháu đích tôn! Con dâu mới nó biết đẻ!”
**
Ba năm sau.
Một sáng đầu đông, Dũng ngồi trong phòng khám nam khoa, tay run run cầm kết quả.
Bác sĩ nhìn anh, giọng đầy ái ngại:
“Anh Dũng… tinh trùng của anh hiện hoàn toàn dị dạng. Trường hợp này gọi là vô sinh thứ phát — tức anh từng có khả năng sinh con, nhưng giờ thì… gần như bằng 0 rồi.”
Dũng chết lặng. Cổ họng khô rát.
Một lúc sau, anh lắp bắp:
“Không… không thể nào. Tôi có con trai rồi mà…”
Bác sĩ nhíu mày, đề nghị kiểm tra ADN. Và rồi…
Sự thật như một nhát dao xuyên thẳng vào ngực:
“Kết quả xét nghiệm: không có quan hệ huyết thống giữa anh và đứa trẻ.”
Đứa bé – “cháu đích tôn” – không phải con anh.
Dũng lao về nhà, chất vấn Thu. Ban đầu cô ta chối, nhưng trước kết quả không thể chối cãi, sự thật vỡ lở: cha đứa bé là người tình cũ của cô – gã đàn ông bị cô bỏ rơi trước kia để lấy Dũng.
“Tôi đâu biết anh bị vô sinh! Mẹ anh cần cháu đích tôn, tôi cần vị trí con dâu. Đơn giản vậy thôi.”
Dũng quỵ xuống.
**
Loan lúc này đã là quản lý một công ty du học, đưa hai con gái đi học trường quốc tế. Gặp lại Dũng trong một lần họp phụ huynh, anh nghẹn ngào:
“Cho anh gặp con… và… xin lỗi em.”
Loan nhìn anh, mỉm cười:
“Anh không cần xin lỗi. Nhờ anh, em mới hiểu: giá trị của em không nằm ở việc sinh con trai… mà ở chỗ, em chưa bao giờ phản bội ai.”
Dũng trở lại căn nhà cũ, nơi mẹ anh đang gào khóc vì bị Thu bỏ, mang theo cả đứa trẻ không cùng huyết thống.
Ngôi nhà từng rộn tiếng cười giờ trống hoác.
Và anh — giờ đây vô sinh thật sự — không chỉ về thể xác, mà cả trong niềm tin, lòng trung thành và sự tử tế.
