Tôi là Long, năm nay ngoài 40, đã lập gia đình và sống ở một thành phố tỉnh lẻ. Thu nhập của vợ chồng tôi không cao, chỉ đủ lo cho cuộc sống hàng ngày chứ chẳng dư dả gì nhiều. Bố mẹ tôi mất vài năm trước, để lại hai anh em chúng tôi bơ vơ giữa cuộc đời. Người thân duy nhất của tôi bây giờ là cậu em trai đang sống ở quê trong căn nhà cũ kỹ của bố mẹ.
Năm nay, tôi quyết định đưa vợ con về quê ăn Tết. Vừa đặt chân đến cổng, nhìn căn nhà cấp bốn cũ nát với lớp tường bong tróc, mái ngói xô lệch tôi không khỏi chạnh lòng. Em trai tôi cũng đã ngoài 40, vẫn cùng vợ và hai con sống trong căn nhà cũ kỹ ấy, bữa no bữa thiếu.
Em tôi vốn là người chăm chỉ, hiền lành. Ngày trước, dù không học đại học nhưng nó chịu khó đi học nghề thợ hồ, mong có một công việc ổn định. Ai ngờ nó lại gặp tai nạn lao động, bị thương nặng tới mức không thể tiếp tục theo nghề. Mất đi trụ cột kinh tế vợ chồng em trai xoay xở đủ thứ việc, ai thuê gì làm nấy nhưng cũng chỉ đủ cơm áo cho bốn miệng ăn, nói gì đến chuyện xây nhà mới.
Tối 30 Tết, sau bữa cơm tất niên tôi gọi em trai ra góc sân. Trong ánh đèn vàng leo lắt, tôi lấy ra một phong bì đặt vào tay em.
– Đây là 350 triệu anh chị dành dụm suốt mấy năm nay, anh chị muốn giúp em sửa lại nhà để hai vợ chồng và các cháu có chỗ ở đàng hoàng hơn.
Em trai tôi cầm chiếc phong bì mà đôi tay run run. Nó mím chặt môi, mắt đỏ hoe rồi lắc đầu liên tục:
– Em… em cảm ơn anh chị, nhưng em không dám nhận đâu…
Tôi biết em ngại, không muốn mang ơn nhưng tôi nắm chặt vai em, nghiêm túc nói:
– Chúng ta là anh em ruột thịt, giúp nhau là chuyện đương nhiên. Anh không muốn nhìn các cháu lớn lên trong căn nhà cũ kỹ này. Hơn nữa, bố mẹ mất rồi, anh chỉ còn em là người thân duy nhất, không giúp em thì giúp ai. Đây là số tiền anh chị cho em mượn, sau này hãy trả lại bằng việc vợ chồng em sống thật hạnh phúc và nuôi các cháu ăn học nên người.
Nghe tôi nói vậy em trai rơm rớm nước mắt, cúi đầu im lặng hồi lâu rồi mới gật đầu nhận lấy. Sáng mùng Một, vợ chồng tôi chuẩn bị ra ga tàu để trở lại thành phố, em dâu vội chạy vào nhà mang ra một túi cá khô lớn dúi vào tay tôi:
– Anh chị mang về mà ăn dần nhé! Cá này em tự làm, đặc sản quê đấy ạ.
Tôi cười rồi nhận lấy mà lòng ấm áp lạ thường. Vợ chồng em trai nghèo nhưng luôn trân trọng tình nghĩa, món quà tuy nhỏ nhưng chứa đầy sự chân thành.
Về đến nhà, tôi mở túi cá ra để cất vào bếp thì bỗng sững sờ. Bên trong lớp cá khô được đóng gói cẩn thận là một túi nilon được quấn nhiều lớp. Tay tôi run run mở ra và chết lặng khi nhìn thấy một thứ quen thuộc – chiếc phong bì tôi đã đưa cho em trai.
Tôi vội mở ra, vẫn là xấp tiền ấy, ngay ngắn và đầy đủ nhưng bên trong có kẹp thêm một mẩu giấy nhỏ với nét chữ quen thuộc:
Anh chị kính mến,
Anh chị là người có lòng, luôn thương yêu gia đình. Số tiền này, vợ chồng em thực sự rất biết ơn, nhưng xin phép không dám nhận.
Em biết cuộc sống của anh chị cũng chẳng dư dả gì. Khoản tiền này để tiết kiệm được anh chị cũng rất vất vả. Bọn em còn trẻ, còn sức để cố gắng, dù có phải chắt chiu từng đồng vợ chồng em vẫn muốn tự mình tích góp để xây nhà để các con một mái ấm từ chính đôi tay mình.
Em cảm ơn anh chị rất nhiều!
Tôi đọc xong mà mắt cay xè. Bao năm qua, tôi cứ nghĩ vợ chồng em trai chỉ biết cam chịu, sống nghèo khó mà chẳng nghĩ xa. Nhưng không, em trai tôi vẫn luôn kiên cường, vẫn giữ vững lòng tự trọng và ý chí vươn lên.
Tôi cầm chiếc phong bì trong tay, lòng tràn ngập một cảm xúc khó tả. Đúng là tôi đã có một cái Tết thật ý nghĩa. Lần đầu tiên sau bao năm bôn ba, tôi mới thực sự cảm nhận được tình cảm chân thành, ấm áp từ gia đình.
