Nhiều năm trước, sau khi sinh tôi xong, mẹ quyết định không sinh thêm con nữa. Điều này khiến bố tôi chịu không ít áp lực từ phía nhà nội, nhưng ông vẫn kiên định đứng về phía mẹ. Bố là con trai duy nhất trong nhà, việc có một đứa con trai nối dõi là điều mà ông bà nội mong mỏi. Họ không ít lần bóng gió, thúc ép, nhưng bố chưa bao giờ để những lời đó lọt vào tai mẹ con tôi. Ông luôn bảo vệ mẹ, chưa từng để bà phải chịu bất kỳ tổn thương nào từ phía nhà nội.

Gia đình tôi từng rất hạnh phúc. Bố tôi hay nói rằng: “Một gia đình có yên ấm hay không, 80% phụ thuộc vào người đàn ông”. Vì thế, tôi vẫn luôn nghĩ rằng nếu sau này không tìm được người nào mang lại cảm giác an toàn như bố, có lẽ tôi chẳng dám lấy chồng.

Nhà nội tôi khá phức tạp, ông bà nội gia trưởng và có phần phong kiến. Họ thường xuyên gây khó dễ cho mẹ, nhưng dù ông bà có làm khó đến đâu, bố vẫn luôn đứng ra che chắn. Bao năm qua, Tết đến, chỉ có bố về quê thăm ông bà, còn mẹ con tôi thì vẫn tung tăng đi chơi khắp nơi. Bố chưa từng bắt mẹ phải về nhà nội nếu mẹ không muốn.

Bố tôi cũng rất giỏi làm kinh tế. Ngày xưa, khi tôi mới sinh ra, kinh tế gia đình không khá giả, bố làm đủ mọi nghề để lo cho mẹ con tôi. Ban ngày ông làm công chức nhà nước, buổi tối nhận sửa TV, đồ điện tử, cuối tuần ai thuê gì làm nấy. Sau này, khi công việc ổn định hơn, gia đình tôi có của ăn của để. Nhưng dù ở thời điểm nào, bố cũng chưa bao giờ để mẹ con tôi phải thiếu thốn.

Mẹ tôi là người phụ nữ hiền lành nhưng lại thiếu chính kiến, dễ bị tác động. Nếu không có bố và tôi nhắc nhở có lẽ mẹ đã bị lừa không biết bao nhiêu lần. Bởi vậy, từ lâu mẹ đã giao hết tiền bạc cho bố quản lý. Trong mắt bố, mẹ giống như một đứa trẻ. Bố vẫn hay đùa rằng từ khi tôi vào lớp một, ông không phải chăm tôi nhiều nữa, nhưng mẹ thì vẫn luôn phải theo sát, lơ là một chút là có chuyện ngay.

Thế nhưng, có một ngày, câu nói đùa của bố lại trở thành sự thật. Mẹ tôi, sau vài lần nhắn tin với người cũ đã trót dại bước vào một mối quan hệ sai trái.

Vì tính mẹ đơn thuần còn bố lại quá hiểu mẹ nên chuyện này không giấu được lâu. Khi sự việc vỡ lở mẹ vật vã xin bố tha thứ, khóc lóc cầu xin. Nhưng trái với những gì mẹ mong đợi, bố không chất vấn, không trách mắng, cũng không ly hôn. Ông chỉ lặng lẽ im lặng.

Sự im lặng của bố còn đáng sợ hơn cả những lời chỉ trích. Kể từ đó căn nhà ấm cúng của tôi bỗng trở nên lạnh lẽo đến đáng sợ. Bố chuyển vào phòng sách ở hẳn, không ngủ chung với mẹ nữa. Ông cũng không ăn cơm mẹ nấu, chỉ ăn nếu tôi nấu hoặc gọi đồ bên ngoài. Nếu phát hiện mẹ là người vo gạo, ông sẽ đặt đũa xuống ngay, không ăn thêm một miếng nào.

Những ngày cuối tuần từng là thời gian bố dành cho mẹ vậy mà bây giờ ông dành trọn cho bạn bè. Ông đi nhậu, đi câu cá, sang nhà hàng xóm hát karaoke. Trong nhà nếu cần tìm đồ, bố chỉ hỏi tôi, nếu tôi không biết bố thà đi mua mới chứ nhất quyết không nhờ đến mẹ.

Mẹ tôi từng là người được bố yêu thương nhất, nhưng bây giờ ngay cả khi mẹ bị ngã xe, bố cũng không chạy đến đỡ. Ông chỉ gọi điện cho tôi bảo ra giải quyết, còn ông thì không quan tâm.

Mọi chuyện cứ như vậy suốt một năm qua. Tôi biết mẹ sai, sai quá rồi, nhưng cuộc sống cứ tiếp diễn như thế này cũng không ổn chút nào. Tôi từng khuyên mẹ chủ động ly hôn, dù ai cũng biết người có lỗi trong chuyện này là mẹ. Nhưng mẹ không làm được. Tôi hiểu, ngoại tình chỉ là một phút bồng bột, mẹ vẫn yêu bố, vẫn cần gia đình này đến nhường nào.

Dạo gần đây, mẹ suy sụp đến mức phải điều trị tâm lý nhưng bố cũng không hề quan tâm. Ông chỉ bảo rằng nếu mẹ muốn ly hôn, ông sẵn sàng ký ngay với điều kiện ông không phải là người chủ động cầm đơn.

Tôi biết, tình cảm trong bố đã nguội lạnh thật rồi. Có lẽ, những gì còn lại chỉ là nỗi hận mà thôi.

Giờ tôi phải làm sao đây? Tôi thương bố nhưng mẹ dù có lỗi lầm gì đi nữa cũng vẫn là mẹ tôi. Tôi phải làm gì để giữ được trọn vẹn cả hai bên đây?